På tisdagen drabbades stränderna i Romagna av ett fenomen som, så vitt jag vet, aldrig hade inträffat tidigare. Man har invaderat badanläggningar, solstolar, parasoller, beachvolleyplaner och nått havet. Allt hände inom loppet av några minuter: morgonen förflöt lugnt, även om det var mycket kvavt; sedan tidigt på eftermiddagen transporterade plötsligt ”garbino”-vinden – detta verkar ha varit den mest sannolika orsaken till den ovanliga händelsen – insekterna till stranden. Vissa områden drabbades mer intensivt (experter talar om 4-5 insekter per kvadratmeter), andra mindre så: faktum är att det var många badgäster som var vid havet och bestämde sig för att gå irriterade.

Bland de badgästerna, i tisdags, var jag också där. Mellan mig och dem (eller åtminstone, med stor sannolikhet, de flesta) finns det dock en skillnad: jag har en riktig fobi för den insekten, vars namn jag till och med kämpar för att skriva genom att skriva tangenterna på tangentbordet. Att säga det högt är nästan omöjligt för mig (mina vänner vet detta och när de pratar om det definierar de dem som ”de onämnbara”). Och den på tisdagen, Det är självklart, för mig var det en av de värsta och svåraste dagarna i mitt liv. Jag, som alltid försiktigt undvikit alla de platser där jag vet att jag kunde befinna mig öga mot öga med mitt ”monster” (jag har tappat räkningen på de händelser som jag motvilligt gav upp på grund av min fobi); att jag avgudar naturen men bara kan uppleva den med öronen uppåt och vidöppna ögon; att jag alltid har älskat havet som en ”lycklig ö” (mitt monster har aldrig setts på våra stränder), plötsligt fann jag mig själv leva en vaken mardröm. Den där mardrömmen som jag föreställt mig hundratals, tusentals gånger.

För att ha en fobi betyder detta: det innebär att leva med en ibland tvångsmässig tanke, tänka på den varje dag, ligga i sängen på natten och behöva kämpa med dig själv för att förvisa den bilden från ditt sinne. Och – som psykologin lär – ju mer du tänker på det och undviker vissa situationer, desto mer blir din fobi starkare. Det finns ingen utväg. På tisdagen, helt plötsligt, inom en minut stod jag inför fyra monster. Mitt sinne blev grumligt: ​​jag kunde inte se längre, jag vände mig om och sprang mot havet. Mitt undermedvetna måste ha trott att vatten var det enda stället jag kunde vara säker på. Jag stannade där på obestämd tid, kanske en timme, tills de kom för att hämta mig och bokstavligen eskorterade mig till bilen.

Jag gick blek och darrande bland simmarna, kramade om axlarna, kramade om bröstet, höll huvudet nere, grät och hyperventilerade. Jag fick en panikattack, eller snarare en fobisk kris. Runt mig kunde jag, även om jag var i ett tillstånd av förvirring, uppfatta viss information: simmarna pratade inte om något annat, livräddarna försökte fånga monstren med nät. Jag kunde inte säga hur många monster jag såg på den där vägsträckan, som varade bara några minuter men som verkade oändlig för mig. Runt mig minimerade någon: ”Vad vill du att det ska vara, de kommer inte göra dig något!”. Andra skämtade till och med, utan att inse vad detta innebar: ”Fröken, du har en på foten… Skojar bara!”.

Tyvärr kan de som inte har en fobi inte förstå allt detta, och vet inte ens hur de ska förhålla sig till en person som istället lider av denna störning. Det är verkligen inte deras fel: tyvärr pratar vi aldrig om fobi, i något sammanhang, förutom i de ultraspecialister inom psykoterapi. Jag minns som om det var igår när ett av dessa monster kom in i klassrummet under gymnasietiden och hoppade direkt på skrivbordet bredvid mig. Vad jag däremot inte kommer ihåg är vad jag gjorde härnäst: plötsligt fann jag mig själv sittande på golvet i korridoren, ihopkrupen med benen i armarna framför badrummet. Mina klasskamrater berättade att jag hoppade över några skrivbord för att nå klassrumsdörren snabbare, men jag minns ingenting. Jag minns dock mycket väl retandet som fick mig att känna mig ännu mer malplacerad, ännu mer generad och fel.

Som en person som har levt med en fobi i 30 år nu, vill jag ge råd till alla som hamnar i att hantera en fobisk person: skämta inte om det (hur många gånger har jag förrädiskt fått bilder på mitt monster skickade av kvicka bekantskaper… ), minimera det inte, säg inte saker som ”Men det spelar ingen roll för dig, du behöver inte vara rädd”. Vi vet det mycket väl rationellt, men irrationellt kan vi fortfarande inte göra något åt ​​det. Tvärtom, visa förståelse och empati mot den personen, lugna dem, vara närvarande, få dem att känna sig skyddade och trygga. Och hoppas att du aldrig har en fobi.